Tesla Cybertruck — машина апокалипсиса или маркетинговый пшик

Tesla Cybertruck — машина апокалипсиса или маркетинговый пшик. Часть 1

Введение: шок, трепет и разбитое стекло

Я до сих пор помню тот вечер 2019 года. Сидя перед монитором, я, как и тысячи других журналистов и фанатов, ждал очередного «one more thing» от Илона Маска. Мы видели рендеры, слышали слухи, но никто, абсолютно никто не был готов к тому, что выкатилось на сцену. Это был не пикап. Это был угловатый клин из металла, словно сошедший с экрана фильма «Бегущий по лезвию», который кто-то наспех нарисовал в Paint. Первой мыслью было: «Это шутка?». Второй: «Они серьезно?».

Атмосфера в зале и в онлайн-чатах была наэлектризована. Смех смешивался с восторгом. Ну а потом случился тот самый момент с бронированным стеклом. Франц фон Хольцхаузен, шеф-дизайнер Tesla, с размаху бросает в боковое стекло металлический шар… и оно трескается. Неловкая пауза. Маск что-то бормочет про то, что удар был слишком сильным. Франц бросает шар в заднее стекло. И оно тоже трескается. В тот момент Cybertruck превратился из просто странной машины в живой мем, в символ завышенных обещаний и очень публичного провала. И знаете что? Это сработало. Сотни тысяч предзаказов посыпались почти мгновенно. Люди хотели не просто пикап, они хотели прикоснуться к этому безумию.

Дизайн из будущего или кошмар жестянщика?

Давайте поговорим о слоне в комнате. Вернее, об этом угловатом стальном слоне. Кузов из нержавеющей стали — это, конечно, сильно. Маск говорит о пуленепробиваемости, о защите от вмятин от тележек в супермаркете. Звучит здорово, правда? Но как автомобильный журналист, я смотрю на это с другой стороны. Понимаете, нержавеющая сталь — материал крайне капризный в обработке и, что важнее, в ремонте.

Представьте себе небольшой ДТП. На обычном автомобиле вам выправят вмятину, зашпаклюют, покрасят, и вы забудете. А что делать с огромной плоской панелью из нержавейки? Её нельзя просто выстучать. Любая вмятина — это, скорее всего, замена всей детали целиком. А это дорого и долго. Да и сама эта нержавеющяя сталь, как оказалось, не такая уж и «нержавеющая». В сети полно фотографий первых машин с рыжими пятнами коррозии. Tesla говорит, что это просто металлическая пыль с дороги, которую надо смывать. Ну, может быть. Но выглядит это, мягко говоря, не очень премиально для машины стоимостью под 100 тысяч долларов.

И эти зазоры. Ох, эти знаменитые тесловские зазоры. На криволинейных поверхностях Model 3 или Model Y их можно как-то скрыть, но на гигантских плоских панелях Cybertruck любая неровность бросается в глаза. Это выглядит не как футуристичный киберпанк, а как самоделка, собранная в гараже. Хотя, может, в этом и есть свой шарм? Шарм брутальности и утилитарности.

Под капотом киборга

Теперь к цифрам. Обещания Маска в 2019 году звучали как научная фантастика. Разгон до сотни быстрее Porsche 911, запас хода более 800 километров, невероятная тяга. Что же мы получили на выходе? Ну, реальность внесла свои коррективы.

Инженерная революция: 48V и 800V

Прежде чем говорить о разгоне, нужно отметить главное отличие Cybertruck от всех машин последних 70 лет. Tesla впервые в индустрии полностью отказалась от 12-вольтовой проводки в пользу 48-вольтовой архитектуры. Это позволило снизить сечение проводов и уменьшить вес медной проводки на 70%. Плюс, внедрена шина данных Gigabit Etherloop, ускоряющая обмен данными между контроллерами в сотни раз.

Силовая установка работает на архитектуре 800 Вольт (впервые для Tesla), что теоретически позволяет заряжаться с мощностью до 350 кВт (на зарядках V4 Supercharger), восполняя 200 км пробега за 15 минут.

Топовая версия Cyberbeast действительно безумно быстрая. Пикап весом в три тонны, который выстреливает до сотни менее чем за 3 секунды — это впечатляет, тут спорить глупо. Это аттракцион, инженерное достижение. Но кому это нужно в утилитарном пикапе? Риторический вопрос.

А вот с запасом хода все не так радужно. Заявленные 500 с лишним миль (800+ км) превратились в куда более скромные 340 миль (около 550 км) для двухмоторной версии. И это в идеальных условиях. А если зацепить прицеп, ради чего пикапы и покупают? Тесты показывают, что реальный запас хода при буксировке падает вдвое, а то и втрое. Получается, что доехать из одного города в другой с тяжелым грузом без долгой остановки на зарядку — уже проблема. Tesla предлагает решение: дополнительная батарея, которая устанавливается прямо в кузов. Да-да, вы покупаете пикап, чтобы возить грузы, но чтобы проехать дальше, должны занять треть полезного пространства батареей. Звучит как-то нелогично, не находите?

Так что же это, в конце концов, этот Tesla Cybertruck — машина апокалипсиса или маркетинговый пшик? Он одновременно и то, и другое. Он ломает шаблоны, но спотыкается на базовых вещах. Он невероятно быстр, но его практичность под большим вопросом. И это мы еще не коснулись интерьера и управляемости…

Часть 2. Внутри стальной коробки и за её пределами

Машина для выживания?

На бумаге геометрическая проходимость Cybertruck превосходит многих рамных конкурентов. В режиме Extract Mode пневмоподвеска обеспечивает:

• Клиренс: 17 дюймов (432 мм) — для сравнения, у Ford F-150 Raptor R он составляет 333 мм.
• Угол въезда: 35 градусов.
• Угол съезда: 28 градусов.
• Глубина брода (Wade Mode): 32 дюйма (815 мм) с созданием избыточного давления в батарее для защиты от воды.

Блокировки реализованы следующим образом: в двухмоторной версии (AWD) — имитация через тормоза спереди и механическая блокировка сзади. В трехмоторной (Cyberbeast) — сзади два независимых мотора, что создает виртуальный дифференциал с мгновенным перераспределением тяги (Torque Vectoring).

Но дьявол, как всегда, в деталях. Во-первых, его вес. Три тонны — это три тонны. На рыхлом грунте или в грязи он норовит закопаться по самые пороги. Во-вторых, габариты. Попробуйте-ка развернуться на этом стальном авианосце на узкой лесной тропе. Рулевое управление по проводам (steer-by-wire) с переменным передаточным отношением немного спасает ситуацию в городе, но на бездорожье связь с колесами кажется немного синтетической, не хватает той аналоговой честности, которую ждешь от внедорожника. Ну и эти огромные плоские панели кузова. Любая ветка оставляет на полированной стали заметную царапину, которую уже не заполируешь. Выглядит это потом, мягко говоря, неаккуратно.

А что с «пуленепробиваемостью»? Ну, давайте по-честному, это чистый маркетинг. Да, кузовные панели выдержат выстрел из пистолета какого-нибудь мелкого калибра, что уже само по себе впечатляет. В сети полно роликов, где энтузиасты расстреливают двери из всего подряд. Но от винтовочной пули это, конечно, не спасет. Эта опция нужна не для реальной перестрелки, а для создания образа. Образа несокрушимости, брутальности. Это как дорогие часы с водонепроницаемостью до 300 метров — вы же не собираетесь в них нырять с аквалангом, но знать, что они могут, приятно. Так и здесь: приятно думать, что твой пикап крепче, чем у соседа.

Стальной гигант в городе

Большинство пикапов, как бы нам ни хотелось думать иначе, никогда не видят серьезного бездорожья. Их стихия — городские джунгли и хайвеи. И вот тут Cybertruck превращается из героя боевика в довольно неуклюжего персонажа. Парковка — это квест. Он шире большинства стандартных парковочных мест, а из-за угловатой формы и плохой обзорности (особенно назад, где спасает только камера) каждый маневр требует концентрации. Про подземные паркинги с низкими потолками я вообще молчу.

Сам салон — типичная Tesla. Минимализм, доведенный до абсурда. Один огромный экран в центре, на котором завязано абсолютно все, от скорости до управления дворниками. Да, к этому привыкаешь, но иногда хочется просто нащупать и повернуть физическую ручку климат-контроля, а не тыкать в меню на экране. Качество материалов… ну, оно есть. Но ощущения премиальности, которое ждешь от машины за такие деньги, нет и в помине. Все функционально, просто, но без души. Это скорее кабина рабочего инструмента, чем уютный салон.

Однако есть и светлые моменты. То самое рулевое по проводам – это, пожалуй, его главный козырь в тесных простанствах. На парковке руль делает меньше одного оборота от упора до упора, и маневрировать этим гигантом на удивление легко. На трассе же «виртуальное» передаточное число меняется, и руль становится менее острым. Это действительно интересная технология, которая частично компенсирует чудовищные габариты. Но достаточно ли этого, чтобы простить ему все неудобства ежедневной эксплуатации? Для меня ответ скорее «нет».

Игра на хайпе и культурный феномен

И вот тут-то и кроется главный секрет Cybertruck. Это не совсем автомобиль. Это, в первую очередь, культурное явление, маркетинговый инструмент невероятной мощи. Подумайте сами: ни одна другая машина не вызывала столько споров, не порождала столько мемов и не привлекала столько внимания за последние лет десять. Tesla практически не тратит денег на традиционную рекламу, потому что сам продукт — и есть реклама.

Cybertruck создан, чтобы шокировать. Его дизайн — это пощечина всему автомобильному мейнстриму. Он не пытается быть красивым в классическом понимании этого слова. Он хочет быть другим, и у него это получается. Покупая Cybertruck, человек покупает не транспортное средство. Он покупает билет в клуб избранных, заявление о своей неординарности, способ выделиться из потока. Это гаджет на колесах, предмет современного искусства, объект для обсуждений. И в этой роли он абсолютно гениален. Провальная презентация с разбитым стеклом только подогрела интерес, превратив технический конфуз в часть легенды. Маск продает не машины, он продает историю. И Cybertruck — самая яркая глава в этой истории.

Электрический фронт и конкуренты

Но как бы ни был уникален Cybertruck, он существует не в вакууме. Рынок электрических пикапов, хоть и молодой, но уже довольно насыщенный. И конкуренты не дремлют.

Сравнение характеристик: Cybertruck против конкурентов

• Ford F-150 Lightning: Это анти-Cybertruck. Он выглядит как обычный F-150, самый продаваемый пикап в Америке. Он понятный, практичный, с гигантским передним багажником (frunk) и гениальной системой Pro Power Onboard, позволяющей запитать от машины целый дом. Ford играет на поле консерватизма и утилитарности. Это выбор прагматика.
• Rivian R1T: Это пикап для искателей приключений. Он продуман до мелочей: знаменитый «сквозной тоннель» для снаряжения, встроенный компрессор, куча умных фишек. Rivian более компактный, более маневренный и, пожалуй, лучше подготовлен к реальному туризму и бездорожью. Это выбор техно-гика, который любит ходить в походы.
• GMC Hummer EV: Если Cybertruck — это киберпанк, то Hummer — это голливудский блокбастер. Он тоже огромный, тяжелый и вызывающий, но его эпатаж другого рода. Он кричит о своей мощи и размерах более традиционным, «маскулинным» языком. Его «режим краба» (CrabWalk) — такой же маркетинговый трюк, как и стальной кузов Cybertruck. Они борются за одного и того же покупателя, который хочет быть в центре внимания.

На их фоне Cybertruck стоит особняком. Он не пытается быть самым практичным, как Ford, или самым продуманным для приключений, как Rivian. Он продает уникальный образ, который не может предложить никто другой. И в этом его сила и его слабость. Это машина не для всех. И, возможно, в этом и был весь замысел.